「ビートルズの中で一番嫌いな曲は？」と訊かれたら、わたしは即答できる。
アルバム『レット・イット・ビー』に入っている「ロング・アンド・ワインディング・ロード」である。
ビートルズ後期の名曲として広く知られた曲ではあるけれども、わたしが嫌いになったのにはある事情があった。
わたしは中学3年生のときに初めてこれを聴いた。というか、聴かされた。
英語の授業で教師がこの曲を、いかにも学校の備品らしい小さな安物の古いラジカセで、われわれにマックス音量で聴かせたのだった。
英語の歌詞が書かれたプリントが配られ、われわれはそれを睨みながら、小型スピーカーが壊れていてガリガリバリバリと音が割れてひどい具合の「ロング・アンド・ワインディング・ロード」を何度か聴かされた。ついでに英語教師の、照れくさそうな歌声まで聴かされた。
どういう狙いがあったのかわからない。歌詞の意味を説明された記憶はないので、単に歌わせようとしたのか。だとしたら、そりゃ無理というものだ。
そういうシチュエーションだったこともあってか、なんだか大真面目で退屈な曲だと思った。
ビートルズはやっぱりオジサンが聴く音楽なのだと思った。われわれのような中学生の、ピチピチの若者が聴く音楽ではないのだな、と思った。
今思えば、先生なりのサービス精神で授業にひと工夫を加えてくれたのだと思うけれど、残念ながら、思春期のフラストレーションで煮えたぎっている少年の胸には、響かなかったのである。
それからしばらくは、わたしにとってビートルズの音楽のイメージは、大袈裟なオーケストラをバックにゆ〜っくりと歌われる、学校の先生に好まれる真面目で優等生的な音楽、というものだった。そのうえガリガリバリバリと音が割れて、聴くにたえない。
その後、学校を卒業して、洋楽を本格的に聴き始めたときも、ビートルズを後回しにして、まずはストーンズから聴き始め、その後セックス・ピストルズやラモーンズといったパンク方面へと進んでいってしまったのは、もしかするとあのときの影響があったからかもしれない。
…良かったのか悪かったのか、よくわからないけれども。
（Goro）