生涯忘れられない凶報〜ニルヴァーナ／オール・アポロジーズ (1993)

2026/1/28

Nirvana
All Apologies (1993)

あの日の記憶はいまだに残っている。1994年、4月9日のことだ。

当時、江戸時代の長屋みたいなボロアパートに住み、その近くの映画館で働いていた27歳のわたしは、遅番の勤務のため、昼頃にのろのろと起き出して仕事に行く用意をしていた。

つけっぱなしにしていたTVのニュースが、すぐには意味のわからない、奇妙なことを伝えていた。

「アメリカのロックグループ、ニルヴァーナのカート・コバーンさんが死去しました。27歳でした。死因は自殺とみられています」。画面には、前年にMTVアンプラグドに出演したときの映像、「オール・アポロジーズ」を歌っているカート・コバーンが映っていた。

これはエイプリル・フールの冗談なのか？と一瞬頭によぎったが、そうじゃないな、あれ、そうじゃないみたいだな、と何度も念を押すようにして現実が迫ってくると、わたしはそれまで聞いたどんなウソよりも信じがたい気持ちで、口をぽかんとあけて座り込んだまま、動けなくなった。仕事に行かなければならないが、頭の中が真っ白になり、立ち上がる気力も湧いて来なかった。感情がごっそり抜け落ちたように、泣くことすらできなかった。

そのアナウンサーは続けて、「これでニルヴァーナは終わり、オルタナブームも終わり。そして1955年から始まったロックの歴史も、本日をもって終了となりました。お疲れ様でした」と言ったような気がしたのだけど、それはもしかするとわたしの妄想だったのかもしれない。

いまだに一親等以内の家族を失った経験のないわたしにとって、人の訃報で最も大きな衝撃を受けたのはこのときだと思う。

カートは、死の1ヶ月前にもローマで自殺未遂をしている。

ベーシストのクリス・ノヴォセリックは次のように語っている。

「ローマでの自殺未遂のあと、彼は本当に普通じゃなかった。何ていうか、黙りこくって」「あの最後の日々は覚えてるけど、彼は完全にヘロイン漬けだった。自殺を図った時は、まともにものを考えられるような状態じゃなかったんだ」（NME 2015.9.11）

カートはリハビリ施設から脱走し、シアトルの自宅の地下室でショットガンで頭を撃ち抜いた。

遺体は3日後に、照明の工事に来た電気技師によって発見された。植木鉢から発見された遺書には、ニール・ヤングの「ヘイ・ヘイ・マイ・マイ」の歌詞「It’s better to burn out than to fade away（だんだん消えていくよりも燃え尽きる方がいい）」が引用されていた。オーディオからはR.E.M.のアルバム『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』が流れっぱなしになっていたという。

27歳で死んだアーティストはなぜか多い。

ロバート・ジョンソン、ジミ・ヘンドリックス、ブライアン・ジョーンズ、ジム・モリソン、ジャニス・ジョプリン、エイミー・ワインハウス、バッドフィンガーのピート・ハム、などなど。

《27club》などとも呼ばれていて、有名ではないアーティストも入れると50人を超える人数になるらしい。

カートの母は「あの子は愚か者のクラブに仲間入りしてしまった」と嘆いたと伝えられている。

カートは胃の持病と躁鬱病という心身の病を抱えていて、合法・違法の薬物に依存し、ヘロイン中毒でもあった。カートの母が「愚か者」と言ったのは、この麻薬への依存のことだろう。

ロック・ミュージシャンには、愚か者が多すぎる。60年代から、いつまで経っても、変わらない。

わたしは自分の娘に、自分のやりたいことをやって生きていくように薦めてきたが、ただし彼女がまだ小学生の頃から「友達が勧めようと、合法だと言われようと、ドラッグだけは絶対にやってはいけない。やったら殺す」と繰り返し言ったものだった。考えてみると、それがわたしがロックから学んだ、最も重要なことだったのかもしれない。

「オール・アポロジーズ」はニルヴァーナの3rdアルバム『イン・ユーテロ』の最後に収録された曲で、穏やかなメロディにのせて「全部おれが悪かったんだ」と謝る歌だ。

『MTVアンプラグド・イン・ニューヨーク』での静かなアコースティック・アレンジが特に印象的だった。

これがおれなんだ
他にできることもないし
謝るしかないんだ
おれがおまえみたいだったらよかったのに
はしゃいで気休めをさがすんだ
でもぜんぶおれの責任、おれが悪いんだ

太陽の下なら、ひとつになれる
明るい陽の光を浴びて
ひとつになったように感じて
そして結婚して
埋葬されるんだ
（written by Kurt Cobain）